「乡绸」:美国华人移民史上惊心动魄的故事


观看更多「假象」出品视频,欢迎b站搜索关注“假杂志”

朱晓闻的“乡绸”项目持续数年,围绕位于洛杉矶比弗利大道上的“东方丝绸”(Oriental Silk)商店展开。作为美国西海岸二战后的第一家华人真丝进口商店,“东方丝绸”不仅蕴藏着华人移民史上惊心动魄的故事,还标志着全球化与国际金融危机对传统商业造成的深远影响。通过对店主黄先生口述史的精彩纪录与微妙呈现,朱晓闻的创作交织了影像与文字,色彩与质感,回忆与解读。

由此,“乡绸”不仅讲述了一个家族在美国半个多世纪的奋斗史——从二战华人老兵和底层劳工起家,最终成为好莱坞首屈一指的高级真丝供应商, 再由繁华归于平淡,并且从一个微观的世界(一家店铺)细致地观察到了有关文化传承的深远主题。





比弗利大道上的东方丝绸店

生活在洛杉矶,时间常常在不知不觉的“行驶”中溜走。步行的时候,我们的视线和移动速度同步,身旁的一草一木都在悠闲地和视线打招呼;跑步的时候,视线跳跃,在动态中随机选择着眼点;而开车的时候,视线在下意识中具有更强的选择性,抵达目的地之后,我们通常可以记得行程中的路标、特殊的建筑及街景,至于这些地点之间有什么,常常只有一个大致的印象。


一天,我开车经过比弗利大道。这里精品店林立,名车云集,逛街的型男靓女们仿佛都有着相同的小麦色皮肤的基因,在阳光下显得光彩熠熠,柔滑紧致,身上轻柔的T恤在微风拂动下恰到好处地勾勒出他们每周至少三次慢跑、四次普拉提练就的曼妙身姿,一口钻石般的皓齿令被面对墨镜遮挡的半张笑靥依旧春光明媚。洛城人喜爱浅色着装,比弗利山庄的潮人们更是偏爱纯白配裸粉,亚麻配浅金,这种清爽的配色也就成了“富人色”。每次经过这些街道,我都会以为自己误入了时尚大片的摄影棚。事实上这些型男靓女的日常生活和精心打造的拍摄场景并无差别。


就在视线东扫西晃时,一块巨大而陈旧的店标忽然映入我的眼帘。招牌上以全世界中式快餐店通用的菜刀状字体齐齐排开:“Oriental Silk”(东方丝绸)。这是什么?中国真丝?为什么会开在这条精品店上?这招牌看上去年代久远,或许已经倒闭?这一连串问题逐一蹦出的时候,我早已开过三条街,但按捺不住内心的好奇,又拐了回来,把车停在与丝绸店毗邻的咖啡馆一旁,经过坐在沿街遮阳伞下面一边吸着10美金的果昔一边闲聊的男女们,来到了“东方丝绸”的门口。

「乡绸」纪录片截帧 ?? 朱晓闻

乍一看,虽然玻璃门上贴着“营业中”的招牌,但这手写的字体显然已经褪了不止一层颜色。玻璃门旁有一排宽敞的橱窗,却被晒成蜜黄的白色百叶窗遮得严严实实,看不出内中究竟。迟疑之际,我还是伸手推了推玻璃门,竟然一下就被推开了。迎面而来的不是里三层外三层的琳琅货品,而是一股陈年老店所特有的醇厚气味。这股气味既不芳香,也不醉人,如果放在旧货店,就是铁锈斑驳、灰尘满布的老中医的医疗箱;如果放在二手书店,就是书虫嚼烂、书线酥脱的黄纸片;而这间低调得仿佛不愿见人的丝绸店,则是老太太搁在阁楼深处,藏满了锦缎珠翠的陪嫁樟木箱。

「乡绸」展览现场 双屏影像  ?? 朱晓闻

这样厚重的潮湿气味简直不是在终年干燥少雨的洛杉矶可以闻到的,一时竟将我的记忆拉回到90年代的上海。那时,我跟着母亲去南京西路的“真丝大王”国营老店里挑选面料,随后找裁缝师傅量身定做衣服。当老师傅皱纹苍苍的双手捏着软皮卷尺在母亲身上精准移动时,我就坐在靠背椅上晃动双脚,眼睛不由自主地瞟向缤纷多彩的细绸软缎,心里暗暗选着哪个好看,哪个更好看。那时,我还不懂什么叫抽象画,什么是图案设计,纯粹凭借内心对色彩、构图、明暗、比例的直觉,想象着怎样的花纹适合做连衣裙,怎样的花纹就只能做窗帘或桌布。


「乡绸」影像截帧 ?? 朱晓闻

  2015|高清视频|彩色|30分钟 

一位六十开外的华人老先生应声而出。老先生中等身材,戴着金边方眼镜,头顶半谢,发丝不苟,眼角和嘴角都微微下垂,有着伏案多年、思考多于言谈的人所特有的沉稳。他从暗处走来,身上穿着洗得失去弹性的短袖POLO衫在阳光下才显出一点本色。

“您好,请问有什么需要的吗?”  老先生一口纯正的加州美语,语音低沉柔和。

“谢谢,我随便看看。”   我一眼便觉他是土生土长的美国华人,而非成年以后移民过来,因为他和中国城里为生活奔波的眼神疲惫的“第一代”劳工移民截然不同。

“好的,请随意。”  说着他便退向柜台后去做自己的事了。

「乡绸」影像截帧 ?? 朱晓闻

  2015|高清视频|彩色|30分钟 

走进店铺,才发现它比我想象中大很多。老先生的柜台靠近大门,后面整齐地摆放着上中下三层各色织锦缎,争奇斗艳。这组柜台对面还有两组围成一圈的大玻璃柜台,每个圈内都可以从容地站下三四位营业员。此外,店铺四墙从上到下全是货柜;货柜之间,凡有空地,不是成排的纽扣架,服饰配件架,就是挂着样衣的衣架,甚至天花板上也都吊满了手绘丝绸制成的各色动物风筝。


我一时只觉得眼花缭乱,不知从何看起,于是便问老先生: “请问您这家店是何时开张的?感觉很有历史啊。”

老先生放下手中的簿测,绕过柜台,向我走近,慢条斯理地说道:

“这家店,是我父母在上世纪70年代初开的,今年我们就要进入第四十二个年头了。”

“那真是年代久远,我来洛杉矶这段时间,从没见过中国真丝商店,在中国城也没见过。”

“那可不奇怪。中国城曾经有几家丝绸店,后来不是转行就是关门,全洛杉矶仅剩我们‘东方丝绸’一家。本店是朝鲜战争以后美国西海岸最早从中国进口真丝的供应商。”

“70年代初的时候,中国不是还在文革吗?那时候,贵店是如何做进出口贸易的呢?”

“这就说来话长了,你如果不赶时间的话,我可以慢慢说给你听。” 老先生不紧不慢,如同在讲台上讲课一般,一手搁在玻璃柜台上,一手扶了扶眼镜架。 (摘自「乡绸」P22-28)

「乡绸」书籍内页 ?? 朱晓闻


移民梦
“说起来,父亲并不是我们家族第一个远渡重洋的。我曾祖父年轻的时候是村里第一批去美国打工的。那时也不叫打工,其实是做苦力,在广东叫做‘卖猪仔’,要签卖身契,很多都是被拐骗去的,遭到各种非人待遇,大多‘猪仔’都有去无回。我曾祖父和其他大批‘猪仔’一起,像货物一样被运到美国旧金山,先在旧金山参与建铁路,后来又去挖金矿。中国苦力工作的路段都是最艰险的,当时的安全条件极差,每修一公里就要死好多人。不过,曾祖父福大命大,做了几年苦力之后,不仅四肢依然健全,还攒了一点小钱,就以此为本,一路赌钱赌到了墨西哥。 曾祖父在华工中是赌博高手,眼见几个赌技不如他的同乡都去墨西哥赌钱翻了本,当然不免眼红心热。也不知他在墨西哥待了多久,终于有一天,曾祖父居然找不到开门营业的赌场了,因为当地所有赌场只要远远地看到曾祖父的身影走近,就立即紧锁大门,无论他怎么敲门也不开,生怕又被‘赌神’清场。于是,曾祖父称了称已经装满两只木柜的金子,准备衣锦还乡了。

“实际上,曾祖父是被迫返乡的,当时他与其他华人一起,被墨西哥遣返,因为他们低价出售劳动力,抢了当地人的饭碗。不过衣锦还乡的曾祖父觉得自己光宗耀祖了,不仅没缺胳膊少腿,居然还带回两柜金子,下半辈子可以高枕无忧了吧。可是再想想,乡下连年灾祸不断,就算自己下辈子有了保障,也难保儿孙一辈子吃喝不愁。他看着这两柜子黄金,曾经以为重如泰山,其实也不过有钱人一年的零花钱。不行,一定要再接再厉,把两柜子变成四柜子,四柜子变成八柜子……

“主意既定,曾祖父不着急置办房产地产,而是把所有黄金全数投入赌场。墨西哥‘赌神’——我的曾祖父,就这样在短短几个月内把两柜子黄金——他生平拥有过的最大财富迅速败光了,这也是父亲读到小学六年级后不能继续学业的原因。”


“那再说说,令尊是如何去的美国呢?”  我听得津津有味,也不觉站得吃力,请黄先生继续往下说。

“我父亲不想走曾祖父的老路,去美国当苦力,九死一生,就算赚了钱,最终还是要回到家乡继续当农民。父亲想在美国定居。当时的中国农村,生存条件太差,他不愿意自己的孩子再过那样的生活。

“想归想,但一个中国农民怎么能去美国赚钱养家呢? 当时有个机会。由于1906年旧金山的一场大火,移民局的档案馆给烧毁了,很多已经拿到美国身份的华工资料失去了存档。聪明的华人就在福建、广东等地兜售这些华工的移民证件,买家便可冒充证件上的人,在坐船抵达旧金山的时候告诉移民局官员,自己的资料在大火中遗失了,只要通过了移民局的盘问,就可以直接登岸,过起美国华人的生活。父亲的同乡也在兜售华工的证件。父亲左思右想,与其在家乡坐吃等死,不如倾其所有,去美国搏上一搏。母亲与父亲自婚后就一直同心,她愿意带着女儿在家乡等父亲。就这样,父亲变卖了所有能变卖的财产,购得移民证件,就此踏上了他的‘美国梦’征途。


黄先生的家庭档案 2018

移民文件  喷墨打印 

??朱晓闻


“1941年,父亲在太平洋上漂了几星期之后,终于抵达洛杉矶港口。美国的移民局官员也不是吃素的,他们对每个持有美国移民证件的华人百般盘问,家在何处,墙上几扇窗,门口几棵树,悉数问来。父亲因有所准备,临危不乱,对答如流,终于成功通过盘问。而那些没能过关的华人则被关进移民站,坐等被遣返的命运,真是竹篮打水一场空。” (摘自「乡绸」P32-36)

黄先生的家庭相册
「乡绸」内页?? 朱晓闻 


流动的丝绸承载着漫长的记忆

我前前后后在黄先生那里拍摄了几个月的时间。洛杉矶的天气几乎没什么变化,而黄先生也总是把两套旧旧的T恤穿过来穿过去,所以从素材上简直看不出时间流逝的痕迹。

有几次,店里也出现了与平时不同的客户。有一位年轻设计师进店来买真丝绸缎做男式衬衣,惊叹于天花板上吊着的一只只精巧绝伦的手工风筝,他告诉黄先生,曾在一家室内设计店见过同款,价格却是这里的五倍。黄先生听了,笑笑说:“喔,是吗?” 还有一次,两个墨西哥面料商经人介绍来到这里,表示要将黄先生所有的面料全部买下,但是只愿意付一成的价格。黄先生说:“这怎么可能呢?我这里可都是真丝啊。”  墨西哥人说: “不管你是真丝还是假丝,我只管收购要倒闭的面料店的库存,所有面料我都会运去墨西哥的服装加工厂。 ”黄先生面目不悦,说: “谁要倒闭了?就算倒闭,我也不会以一成不到的价格贱卖,那我还不如捐了呢。捐了做慈善,或者给设计学校当面料,多好! ”墨西哥人挑挑眉毛,说: “那祝您好运吧!

「乡绸」影像截帧 ?? 朱晓闻
  2015|高清视频|彩色|30分钟 
另有一次,一位灯具商来到店里,在一排七彩的轻薄绉纱前挑选做灯罩的面料。他一边挑一边赞叹道:“这些颜色真是好看,既鲜艳又柔和,饱和度也好,太难得了!”

黄先生听了很高兴,点头道:“这些颜色全是家父当年用自己研究的染料配方,让中国的丝绸厂照着方子给染的,所以我们的绉纱颜色又全又好,当年多少人都争相购买呢。”

灯具商说:“难怪和那些大路货不一样!这种绿色您还有多少?我全要了!”

黄先生翻翻货品单说:“这种绿色,我只有最后一轴了。我给您量一量,可能要花十多分钟,您如果不赶时间的话,可以在店里等一等,或者您先去忙别的,再回来,也是一样的。”

灯具商看了看那卷绿色的绉纱说:“没事,我就在这里等吧。”

“好的,那我这就给您量。”黄先生话音未落,已经把料子搬到他的专用测量桌上。这张桌子好似老人的脸庞,刻满了岁月的痕迹,但粘贴在一侧的量尺依然刻度分明。

黄先生把面料外层陈旧得像蒙了灰似的塑料纸小心撕开,将整轴面料横躺在桌子一侧,然后顺滑地往外扯料子。他的手势轻盈潇洒,如指挥家一般胸有成竹,薄荷绿的丝绸在空中形成了连绵不断的优雅弧线。伴随着光滑的“嘶嘶”声,原本闷在塑料套子里的真丝像活过来一样,前赴后继地飞向桌子的另一头。

这样不紧不慢的扯了六七分钟之后,这卷真丝才被全部扯完。然后,黄先生从堆满真丝的那头,择起面料的一端,轻轻靠在桌边的量尺上一次次地丈量。

店里安静得只听到丝绸在黄先生手中滑过、飘起、坠下的“嘶嘶”声,黄先生边测量边蠕动嘴唇数数,我和灯具商都不敢吭声,生怕让他分心。就这样又过了六七分钟,一整堆真丝从桌子的那一头又回到了这一头。

黄先生想都没想,就向灯具商报出这批面料的长度。灯具商点点头,准备付款。
黄先生又小心地捧起这堆薄荷绿的丝绸,堆到对面的玻璃柜台上,紧接着,他拿来扫帚,将柜台前的地面扫净,让丝绸自然地垂到地上,还是把原来的筒芯拿过来,放在柜台上的丝绸中间,带有节奏的前推后移,渐渐地就将一整匹丝绸又原封不动地卷回到筒芯上了。
这一连串动作一气呵成,仿佛仪式一般。或许这是黄先生接手店铺时父亲交给他的基本功吧!让他做这些既简单又不简单的动作,专注而从容,好像我们都不存在,店铺外的花花世界也不存在,只有他的内心以及这些面料所承载的对父母的追忆,静静的延展,收缩,飘动,坠落。 (摘自「乡绸」P130-134)

「乡绸」影像截帧 ?? 朱晓闻
  2015|高清视频|彩色|30分钟 

「乡绸」创作手记

东方丝绸之家曾经服务于好莱坞演艺圈名流以及名设计师的商店,它本身聚集了一股强大的创作磁场。店主黄先生儒雅可亲,比起生意,他似乎更在意这片空间和其中的物品如何得到它们应得的尊敬。

好莱坞第一位华人女明星黄柳霜,大明星麦当娜和杰奎琳·肯尼迪的御用设计师,还有泰坦尼克号剧组等等,他们曾经都是这里的常客。东方丝绸对待所有人一视同仁,父辈的劳苦出身和多年奋斗,让移民家庭继承了谦逊勤勉的品德。

黄先生最常说的往事就是他的父亲如何在最艰苦的条件下自学成才,而他又是如何放弃软件工程师的职业,接手了这家店铺。家庭传统责任感以及对文化的热爱,是支持黄先生在古稀高龄坚持工作的动力。他最大的问题是:东方丝绸的未来会是怎样?传统文化的未来又会是怎样?抱着同样的问题,我当时就感到有责任和动力来记录这段有关“乡绸”的故事。

「乡绸」书籍内页 ?? 朱晓闻
如果您的手里正好有一本「乡绸」的话,会发现这本书的结构比较特别。它并不是非常平铺直叙的,每个章节之间都会交织进新的线索,使得故事、文献图片与文字资料相互呼应。这本书的构造也正如丝绸的面料那样纵横延展,图文并茂。不同于一般书籍的线性章节, 「乡绸」是一本主副线交织,也可以说是一本“书中有书”的书。当我构思这本书结构的时候,我想到了巴赫的赋格,它正如一根丝线的两股纤维,互相交缠,张弛有度。

根据我的理解, 「乡绸 」这本书的明线是东方丝绸商店的表面特征:它的地理位置、外观,店内陈列品的色彩以及质地,甚至是店主的样貌举止等等。这本书还有一根暗线,这根暗线是店主黄先生看似平静克制的叙述之下,暗流涌动的人物情感与家族历史,以及那些口述史中自相矛盾,疑团重重的部分。

在书的后半部分有这么两页,左边是店主黄先生的父亲,即东方丝绸商店的联合创始人,他在几十年前手写的一张价目表。而事实上自从父亲去世之后,黄先生接手了这家店。但他二十多年来,都从来没有更改过店里商品的价格。 在十几年之后,父亲手写的价格表已经慢慢褪色,黄先生按照父亲的笔记,以红色记号笔重新描绘,以这种方式修复早已褪色的价目表。在东方丝绸商店里,这些细节随处可见,对我来说,它们仿佛更像是博物馆里的展品,而不是一家普通商店里的商品。它们无声地诉说着睹物思人最深层的含义。

黄先生重新描写的价目表  

「乡绸」内页?? 朱晓闻 


纸本的传达
在做这本书时,其中很有意思的一部分工作是研究阶段。「乡绸」是我和一位伦敦的设计师Michael Mason合作的,他是一位说英语和法语的加拿大人,并不懂中文。但是在合作的过程中,我逐渐发现他对「乡绸」这个项目有着一种令人非常感动的敏锐度。在调研的过程中,我们再次去了东方丝绸商店搜集材料,拍摄了大量标签,有手写的、也有打印的,各种各样。这些标签显得非常复古,它们大部分是上世纪七八十年代从中国进口的,当时还是在电脑设计之前。我们找到了很多手工制作的标签,当我看到它们的时候,也感觉好像进入了一个时空胶囊,仿佛突然回到了小时候的上海丝绸商店。


在「乡绸」调研期间收集的收据和标签 ?? 朱晓闻

「乡绸」内页?? 朱晓闻 


当时,我们还参考了黄先生店里许多已经完全滞销,但本身非常有意思的商品。其中一部分是用来做手工制衣的,客人们可以买回去根据它们的造型进行剪裁。这些物件随着时代的发展,它们的商品性已经渐渐失落,无人问津。但我们在做书的过程中,意外发现它作为一种视觉的元素,本身就有着一种非常行云流水的流动感,这些代表剪裁的虚线,它们又自带着一种装饰性。


「乡绸」书籍封面细节 ?? 朱晓闻 

在做书的反复思考中,我愈发感受到东方丝绸这家店本身它就是非常强大的创作磁场和源泉。在书的尾声,有一处红色的标签上写着“Oriental Silk”,由黄先生的父亲手工绘制设计。正如我刚才所提到的黄先生的父亲曾经是中国农民,他并没有经历过任何系统的艺术教育,仅是出于一种对于艺术审美的直觉,他开始研究配色、标签设计、字体。

我觉得这样的人物在我们的生活中也许都很少见, 当我们通过东方丝绸这家店铺,了解到黄先生整个家族的故事时,这些我之前陆续提到的视觉碎片,都在这本书的设计制作过程中被提炼和转移为一种视觉语言。


「乡绸」书籍照片?? 朱晓闻 
对我来说,这本书的触感、质感、颜色等等细节都非常重要。就比如说为什么选择亚麻的灰色作为这本书的封面,当时我们是希望用这种有些粗粝的手感去模仿生丝,也就是丝绸在还没有精加工之前的状态。黄先生的父亲生前从不穿绫罗绸缎,只穿生丝的衣服,因为穿一辈子都不会坏。

所以我觉得「乡绸」的封面设计想要体现的,也是这般丰富的家族历史,以及丰富的关于丝绸的艺术。但它的表面就像东方丝绸这家商店一样,当你开车或者走路经过的时候,因为它的外表平平无奇,你很容易就会错过它。只有当我们去深入挖掘的时候,它内部有着我们完全想象不到的各种宝藏。

尾记

中文的书名是「乡绸」,大家都了解这个词汇它寓含着双层的含义,英文的书名是「Oriental Silk」(东方丝绸),它是这家丝绸商店的名字。但在英文的语境中, 当我们看到“Oriental”这个单词时,它折射出的是一种东方主义,一种在曾经的帝国主义视角下,他者化的东方主义,是带有歧视性的、异化的方式去看待东方的视角。 书中有一个一笔带过的人物,但她很重要。

华人女影星黄柳霜
她就是好莱坞第一位华人女影星黄柳霜。黄柳霜也是一位洗衣店老板的女儿,出生在洛杉矶。她的父辈同样来自广东台山,和黄先生的父辈既是同乡还是朋友。东方丝绸这家店开在这里的原因,也是因为黄柳霜非常见多识广,她亲自告诉了黄先生的父母说:

“自从朝鲜战争以后,美国没有再从中国进口真丝,你们的地理位置这么好,离好莱坞和比弗利山庄都很近。如果你们能够想办法把中国高级生丝运到洛杉矶,那么一定会大有收益。”

她说这句话的时候是四五十年代,历经辗转之后,黄先生的父母才在七十年代初的时候开了这家店。

黄柳霜这个人物,她是一个天赋很高,自学成才的女演员。但因为她的出身和所处的年代,她一辈子都受到了很多排挤,美国人会嫌弃她的肤色,而中国人会轻视她的出身。她的故事与黄先生对中国文化的浪漫化观点,在我看来有着相似的双重性,也永远都游走在东西方文化之间。


本文部分节选于「乡绸Oriental Silk」
文字图片均由艺术家朱晓闻惠允
朱晓闻个人网站: www.zhuxiaowen.com

编辑 / 静宜



《 假杂志 》 


关心以图片和影像为媒介的创作者及其关心的世界
并致力于以上内容在不同介质上的呈现
/杂志/出版/书店/图书馆/展览/
以实践表立场,示在场

?关注 假杂志图书馆li得更多优惠消息?

有疑问?

文章没看明白?还有疑问?您还可以通过留言告诉我们,我们会在收到留言后第一时间联系您。

姓名:电话:

疑问:

 
版权声明

1、本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、文章部分图片及信息来源于网络,文字与部分图片之间无必然联系,版权归原作者所有;
3、我方无意侵犯某方的知识产权,如有侵权,请联系邮箱:ad_028cg@qq.com删除。