记忆中的父亲
文章来源：微信公众号平台
2021-11-26 09:39
点击上面的蓝色关注我们
东方卫京
父亲生于1930年农历六月十六，卒于2017年阳历元月5日，享年87岁。转眼父亲已经仙逝3年有余，他走后多次返回我的梦中，栩栩如生，醒来后令我唏嘘不已。
父亲多次说过，我们四兄弟中，我的性格最像他，寡言倔强，不喜欢冒险，待人不够热情，不喜欢太热闹。但个性强，有主见，有韧性，做事讲究方法。
也许因为天性相近，我们父子俩相处时，经常坐在一起没话，但却没有一丝尴尬。也许是同样原因，让我常常不由自主地回忆父亲的零碎往事。借欧华新移民作家协会出版文集的东风，终于克服懒惰，提笔为父亲写下这段纪文，顺便刷新一下记忆。
尘封的往事
父亲出生于河南省洛阳市孟津县平乐乡尤村，属马，在七个兄弟姐妹中排行第五。换句话说，我有两个伯伯、一个达达（叔叔）、三个姑姑。
祖母早逝。去世时，父亲尚未成年，只有10来岁。当时大伯二伯已经结婚离家，大姑二姑已经嫁人，家里只有祖父拉扯着未成年的父亲、三姑和四叔，日子过得颇为艰难。幸亏已经出嫁的大姑二姑回头帮着祖父照顾三个未成年的弟弟妹妹。这种姐弟情深一直贯穿于父亲的一生。
祖母去世后，祖父一直没有续弦。在我的记忆中，祖父是一个老老实实但很有气势的乡下老头。记忆中每次我跟着父母回老家的时候，祖父总是在苹果园忙碌着他的农话。他来我们家小住的期间，一副很有权威的样子，父母对祖父很敬重。母亲脾气不好，可能是艰难生活中的各种不顺心，对几个儿子几乎是张口就骂抬手就打，但不记得她对祖父有过什么言语冲撞。祖父去世时，我大约10来岁的样子。
父亲最初是在一个毛笔社做学徒。因为踏实勤学，他被推荐学习会计，并入了党。然后被任命到一家做弹花刺条的小工厂做负责人。这个工厂位于洛阳市郊区关林镇。据说开始时搬过几次家，都是租别人家的房子住。我开始记事时，我们家住在关林庙前面那条街。庙前有个广场和一个戏楼，小时候经常与小伙伴们爬戏楼捉迷藏玩。当时我很害怕庙里关公和他护将的雕像，觉得他们很凶的样子。我家在那里居住了好几年，再次搬家时我上完了小学二年级。
文化大革命开始时，我才四五岁，不怎么懂事。只记得街上很乱，一会儿敲锣打鼓，一会儿打架斗殴，父母不让出门。作为工厂的领导，父亲在文革初也被当成走资派受到了冲击。急性子的母亲被惊吓得一度失聪，使得本来就艰难的家庭雪上加霜。
文革初期的经历，让父亲有些心灰意冷。经过努力，父亲调到了一个大一点的国营农机厂做财务负责人。这个农机厂是为著名的洛阳拖拉机厂做推土大铲的，地处同是洛阳南郊的古城乡曹屯附近。我们家就住在厂区的家属院，一家五口人分到了两间宿舍类的平房大间，门前有个小院子。搬家时我才开始上小学三年级，大哥已经去当兵了，我们其余的三个兄弟转到了草屯上了几年农村小学。上中学时又转回了大约4公里外关林镇上的洛阳八中。
在我上高中的最后一年，母亲突然因脑溢血偏瘫。当时大哥已从部队转业回来开始工作，我在紧张地准备高考，照顾母亲的任务，落到了还在做知青的二哥头上。孝顺的二哥一直尽心尽力地照顾母亲，直到母亲去世。感觉在那段时间里，父亲显得更加沉默，一直到了我自己成年之后，才切实体会到父亲所承受的压力。后来，父亲多次提到那段最艰难的日子，言语中充满对母亲的感情和对二哥的赞赏。
在我上大学的最后一年，受尽各种煎熬的母亲去世。为了不影响我的学习，父亲没有让两位哥哥通知在外地上学的我。他决定把母亲安葬在孟津老家的坟地，说等他以后过世后，把母亲迁出来与他合葬。等我假期回家，才得悉噩耗，只能在母亲的坟前补磕了几个头，给母亲培土添香，算送了行。
后来父亲续弦，选择了一个其貌不扬的乡下女人做我们的继母。继母嫁过来之前，守寡多年，有一儿一女，当时女儿已经出嫁，儿子也已成人，他们没有随母亲过来一起居住。父亲也没有为难已经成人的儿子们，让我们兄弟几个称呼继母为“妠”（意思是婶子）。据说在那边，继母的孩子们称呼父亲“达达”（意思是叔叔）。
继母勤快本分，低眉顺眼，脾气极好，关键是事事都听父亲的，从来不闹是非，估计这是父亲选择她的主要原因吧。继母与父亲一起幸福地生活了30多年，直到得癌症先父亲几年去世。
那时的生活很艰难。有四个嗷嗷待哺的儿子，父亲的工资只有几十元，养家糊口肯定不够，母亲必须经常出去打各种零工贴补家用。粮本上供应的口粮不够，父亲必须出去额外购买议价（高价）粮，幸亏住在孟津邙山乡下的二姨家接济了不少红薯。因为小时候吃红薯太多，闹得我长大后条件反射，看到红薯就有胃胀的感觉。
秋天农民收完红薯后，我们会把人家不要的红薯秧子，捡回家洗净晒干，当过冬菜吃。河南人每天都要吃一顿面条，记忆中冬天吃最多的是玉米面糊糊面条，放些干红薯叶作点缀。父亲再让母亲在糊糊面条里撒上一把黄豆，兄弟几个比赛、看谁吃到的黄豆最多，这成了那段艰难生活的一个游戏。
母亲文革初期受了惊吓后，身体一直不好，情绪也不是很稳定。几十年中，父亲差不多是里里外外独自挑着一家的重担。记忆中，总是父亲早上起床给我们一家人做饭。虽然只是简单的饭，但这件看起来不大的日常事，当我长大对人生有更深体会后，让我觉得父亲真是了不起。
为了贴补家用，父亲在工作之余还做起了副业。家里用的柜子、椅子、凳子和床头，都是父亲自己亲手做的。几个柜子结结实实的，父亲一直用到去世。家里曾经先后成规模地养过兔子、鸡和水貂。无论做什么事情，父亲总是先认真地阅读资料，仔细琢磨其中的道理，然后按照程序认真地操作。养兔子的阶段，我年龄太小，还记不住事。但记得父亲先后在院子里养过几十只鸡和几十只水貂，当然都是圈养。从饲料配置到卫生防疫，父亲都是按照书上的科学方法饲养，还经常去专家那里交流和取经。几家邻居也曾依葫芦画瓢地跟着养鸡和养水貂，但他们总养不好，经常来父亲这里请教。父亲对他们从来都是诲人不倦的态度，不做保留地给予他们指导。从我旁听的角度看，他们对待父亲的样子，差不多就是学生对老师的态度，足见父亲在他们心目中的地位。
母亲情绪不太稳定，心胸也不够开阔，有时会与邻里其他妇女闹些矛盾，这让性格内敛的父亲很不好意思。但他总是能够与对方家男人一起把关系梳平。母亲病逝后，父亲曾经与我回顾过那些不太愉快的经历，对我有很多正面的影响。
舐犊情深
父亲天生底气充沛声音洪亮。虽然偶尔会假作声色地教训儿子们，但他对我们兄弟几个来说，相对于脾气暴躁的母亲，绝对算温和的慈父。兄弟几个在幼年时期，都无数次挨过母亲的责骂和痛揍，但父亲却从没有对我们动过一个手指头。我小时候比较谨慎胆小，不怎么喜欢户外活动，最爱干的事情莫过阅读了。那时候可读的东西不多，我几乎读遍了身边所有的文字。为了满足我的阅读需求，父亲到处给我借书看。那时候没有“少儿不宜”的讲究，结果我读了很多像“老工人话当年”和“黄河滩上血泪仇”这类忆苦思甜的书籍，和一些含有大量描绘抗日战争中日本军队烧杀抢掠细节的小说。这在我幼小的心灵中留下了许多阴影，尤其是有关旧社会的黑暗和日本兵的残忍。
有几年，我经常因为做噩梦而被吓醒。记忆中，我经常梦见震耳欲聋、张牙舞爪浑身冒着蒸汽的火车头，一副妖魔鬼怪的样子，一种可怕的声音同时在脑子中回响，这让我恐惧得身体抽搐眼睛翻白。当然父母对此很是担心。父亲带着我去了好几个医院。医生们也检查不出什么毛病，只有当时普遍存在的营养不良，结果吊了几瓶葡萄糖盐水了事。不过，医生们对父亲说，这孩子胆小，注意平时不要吓着他。父亲把这话跟母亲转达了以后，我因祸得福，比其他几个兄弟少了不少皮肉之苦。
受母亲的遗传，我们兄弟几个都是大个头。尤其是我，从小就比同龄伙伴们高出半头。但由于不爱户外活动，加上小的时候肠胃不好，我其实很虚弱。父亲看在眼里，忧在心中。记得厂里有个工人，据说练过一些拳脚功夫。父亲就安排我跟他学点健身的本事。可惜我不是那块料，也没有兴趣，这事只好作罢。
虽然那个年代的生活十分艰辛，但父亲很重视我们兄弟几个的学龄教育与学业。无奈的是，大哥小学毕业后赶上了文化大革命爆发，学校停了课，父亲只好托人让大哥先在电石厂做了一名学徒工，而后又参了军。父亲对当时学校不好好上课的状况很失望，让二哥初中毕业后就到附近的古城乡做了下乡知青，说是早日返城工作。大哥二哥的教育后来让父亲很遗憾，好多次跟我唠叨过这两件事情。好在大哥二哥都很努力上进，先后完成了电大教育，通过各自的努力，成为高新开发区干部和建筑监理师，这让父亲颇为欣慰。
四弟则完全是另一种情况。他不乏智力，但随性贪玩，喜欢当孩子头，不时还打架惹祸。同在洛阳八中上学时，他比我低两届。高考前的一次数学竞赛，我在高中组拔得头筹，他在初中组也名列前茅。但我上大学离家以后，他好像失去了动力，成绩一路下滑，以至于后来参加高考成了走过场。
当时父亲所在的农机厂转产成卷烟厂，家里也从厂区搬到城里的家属楼里，生活条件好了许多。心存对大哥二哥上学问题的亏欠感，父亲对四弟的上学可是操碎了心，自己苦口婆心地教导，叮嘱我平时给弟弟写信鼓励，放假回家时要给弟弟当面劝导。无奈弟弟玩心笃定，你说什么道理他都认，说完了他依然我行我素。高中毕业以后，在家待业了两年，尝试了不同的临时零工，终于如梦初醒，打起精神考上了电大并顺利毕业。啥人啥命，弟弟毕业后先后在卷烟厂和烟草专卖局工作，后来做了卷烟厂里的团委书记，继续当“孩子王”。不幸的是，他在外县下乡工作期间染上了奇怪的疾病，在仅仅三十几岁的年纪，竟然不治身亡，让老父亲遭受了一场“白发人送黑发人”的痛苦。弟弟刚去世的半年里，父亲看上去苍老消瘦了许多。
我从小到大一直功课很好。拿今天的话说，从小就是一个学霸，这让父亲很骄傲。也许是性格原因，也许是受生活所迫，觉得小时候父亲很少与我们聊天，但他却不止一次地鼓励我好好上学，“上了小学上初中，上了初中上高中，上了高中争取上大学”，这好像成了他艰难生活中动力之一。父亲的文化水平不算太高，新学也没有上过几年，我们几个兄弟的功课他也具体辅导不了。不过，我小学刚学珠算时不怎么得窍门，会计出身的父亲自告奋勇地要教我。无奈他用的口诀与学校老师教的完全不是一个路子，闹得父子俩都挺丧气的。
因为我的功课特别好，那时的学校动不动就闹“反潮流”和“读书无用”，学校教的那点东西也挺提不起我兴趣。父亲就到学校找老师商量，安排我跳了一级。那时候的学制短，我高中毕业参加高考的时候还不满16岁。
1977年初我刚上高中半年，国家决定恢复高考，父亲高兴极了，到处找人借书帮助我补习功课。受文革的影响，中学的课程我们以前其实根本就没有怎么学，需要在一年多的时间补习完所有中学的课程。那段时间我挺刻苦的，经常晚上看书看累了就趴在桌子上睡着了。那时，母亲偏瘫卧床，父亲要照顾我们的衣食，半夜还要起来催我上床睡觉。
我的高考成绩总算给了父亲一点儿小小的回报。我考了洛阳八中的“状元”，五门科目得了385分，比河南省本科录取分数线超出了近100分。儿子顺利考上了大学，父亲当然高兴得不得了。那段时间每次与人说起这事，父亲总是眉飞色舞的，自豪之情溢于言表。因为视力色弱而掉档，我最后没有进入名校，而是被“掳”到了那个年代不怎么受待见的石油院校。为此，中学教我的老师们都觉得遗憾，但父亲并没有觉得有什么不好，一直心情喜悦，直到与大哥二哥一起千叮咛万嘱咐地把我送上了去大学的绿皮火车。
我硕士毕业后，被分配到西安的一个大学做教师，30岁做到了副教授和研究中心的副主任。据说这让父亲在他的朋友圈很受羡慕，在家属院里也很有面子也很受尊重，但父亲从来没有对我当面说过这个事。
在国内工作的10年，我经常需要出差，每年大概3—5个月在外面奔波。有一次，同在大学工作的妻子也必须出差，只好把儿子暂时送回洛阳老家跟爷爷同住几周。据说只有三四岁的儿子可把爷爷奶奶和全家给折腾坏了。上房揭瓦倒是没有，新时代的楼房也没瓦可揭，但沙发上、床上、桌上蹦跳翻跟头，揪爷爷的眉毛不让爷爷睡觉等坏事干了不少，也把大娘二娘“吵得脑子疼”。抱怨归抱怨，爷爷疼爱孙子的感情还是溢于言表的。
游走在挪威山水中
1995年我被派到挪威交流和进修。作为合作成果的一部分，我获得了挪威当地研究院提供的一份聘用合同，从高级研究员做起，后来做到了部门主管。家里安顿下来以后，1998年我们邀请父亲来挪威居住了6个月。
从国内热闹的环境来到安静的挪威，一切对父亲都是那么的新鲜。父亲每天感叹挪威的干净和静寂的环境，天总是蓝的，云总是白的；好长时间都不用擦皮鞋，衣服好久也不脏；挪威人浪费，人走了房间灯也不关，大白天所有的汽车都开着灯，大片大片的地都荒着不种庄稼等等。尽管经常迷路，他还是喜欢每天出去溜达，唠叨着挪威每条街、每一家打扮得都不一样，到处都是海，到处都是森林。
一个月新鲜劲过去后，父亲想家了。他没有直接跟我们说什么，是在国内家里的大哥转告给我们的。那时我们刚安顿下来，的确忙得忽略了父亲被陪伴的需要，幸亏儿子放学早可以陪陪爷爷。父亲反倒安慰我们，说他会习惯的，不要我们为他操心。
父亲说到做到，在第二个月里，父亲还真调整适应了这里的生活。他每天还是定时出去散步，有时会停下来，与挪威的小孩子咿呀咿呀地交流，回来跟我们说挪威人见面都对他说“咯嗒咯嗒”，像下蛋后的母鸡叫似的，他也“咯嗒咯嗒”地回答人家，结果人家还挺高兴。他问我们是什么意思，一开始我也不知道，反应过来以后笑得我们前仰后合。原来是挪威语的“goddag!”，打招呼用，意思类似于“你好”。父亲在挪威期间，学会了不少挪威的常用语。
吃不惯米饭，我们又没有蒸馒头的手艺，父亲就自己动手丰衣足食。不但自己蒸馒头，还因为河南人习惯每天吃顿面条，父亲每天也单独给自己做。他按时间表把自己安排得满满的，把书架上能看懂的书差不多看了个遍。
暑假期间，我们开车带父亲沿着挪威海岸看风景，父亲常常为壮美的挪威峡湾风光惊奇感叹。性格内敛的他主动要求我们多给他拍照片，录像时多把他录进挪威的美景中。说要回去给老朋友们炫耀一下。我们清晰地感到，父亲通过调整后，在挪威的后面几个月过得很快乐。对此我和妻子特别感叹：父亲的适应能力，是他一生坚忍不拔、迎难而上的人生经历决定的，他总能把自己的生活调整好。
后来我被外派到法国巴黎任职，本打算再邀请父亲来欧洲看看巴黎的花花世界。但父亲那时已经77岁高龄，考虑到旅行的风险，他不愿意出门远行，说我们给他多寄一些在巴黎的照片就可以了。后来，我们给父亲买了一个电子相框，把USB插上，可以轮换放映里面储存的照片。父亲说他很喜欢那个电子相框。
丰富的内心世界
虽然父亲的文化程度不算很高，也从来没有得到机会接受文学和艺术方面的训练，但我心中的父亲是一个颇有文艺范的人。只是在他年轻的岁月里，生活的担子太重了，重得他没有余力散发他文艺方面的芬芳。只有待到所有的孩子成家立业后，尤其是他退休以后，才逐渐显现出来。
父亲喜欢听歌，乐感也相当不错。我听到过他唱歌，蛮有韵味的。只是父亲天性内敛，不愿在人前显露。他晚年练习过吹葫芦丝，虽然没有练到很高的水平，听起来还是有滋有味的。有一次我回去探亲，晚上就我们父子俩人，我给父亲唱了几首歌，他的评论很到位。有一首歌的结束句，我唱得流畅激昂得意，他也很欣赏，与我讨论了好久有关声乐发声的原理和技巧。
父亲的交谊舞跳得有模有样的。据说有几年经常在附近的牡丹广场上、与舞友们切磋技艺，很得舞友们认可。在挪威探亲期间，妻子陪他跳过舞，说父亲的节奏感特别好，舞步很娴熟而且有韵味。
父亲不怎么爱热闹，经常喜欢一个人坐在那里遐想。闲暇中，父亲也偶尔参与打牌下棋等娱乐活动，但他没有什么牌瘾棋瘾，赌博更是从来不沾。没见父亲抽过烟，他也从不豪饮酗酒，只是团聚时与朋友家人凑兴小酌。
父亲退休后，为了给退休生活添些内容，在一段时间里也试着小打小闹地炒过股票，曾经被套住过，没有怎么赚钱，但也没有赔钱。像做其它事情一样，他认真做功课，阅读研究股票市场的门道，最后得出结论“股票就是玩个心跳，就是庄家设计收割散户的游戏”后收手作罢。
父亲是个坚强的人，生活的艰辛和“少年丧母、中年丧妻、晚年丧子”的悲痛，不但没有击垮他，反而让他更加珍惜生活。
父亲是个要强的人，生活极有规律。退休后自己骑自行车出行，一直坚持到80岁，最后在孩子们的强力劝说下才停止。继母走后，他坚持一个人单独居住。
父亲是个睿智的人。尽管生活所迫，他一生必须勤奋工作，但他从来不强调过分拼命地工作。记得我在准备高考期间，他也从来不催促我。我开始工作以后，好像他从来没有督促我努力出人头地，反而劝我注意休息和娱乐，平衡地生活。
父亲说，人的这一生你得折腾，但别过分，你总得给自己留点余地。
我仰望天空，父亲应该听得到我在文字里的倾诉。祝愿父亲在天国里一切安好！
东方卫京，挪威籍华人，理工博士，祖籍河南洛阳。就职于一家西方大型跨国能源公司，从事综合技术经济评价和决策支持工作。北欧华人诗社社长，欧华新移民作家协会理事，欧洲华文笔会和欧华诗歌会会员。写作观：不追华丽玄妙，但求言之有物，给人生添些诗的味道。
《欧华新移民文学》简介：
出品：欧华新移民作家协会
图片：载自网络
友情合作
欢迎yi我们
编辑部
总策划、总编：梦 娜
执行总编：茜 茜、北 石
责任主编：罗 维
责任编审：因荷藕然、小小叶子
诗词总出题：孙超雄
诗词组稿：小 理、远在天边
百度头条责任主编：黄 江
中国分会责任主编：余 心
公益讲座责任主编：曹婷婷
视频主播：吴 垠
编委会编委
编委会 （按姓氏笔画排列）
王露露 朵 拉
余 新 孙超雄
林 斌 黄 江
姜 宇 吴长青
杨剑龙 郑南川
黄凤祝 翁锡鸿
版面 叶 莹
投稿箱：
ozxymwx@gmail.com
ozymzjxh@gmail.com
郑重声明：本刊发布的作品版权均属于作者，未经作者授权，不得使用，否则，作者予以追究其法律责任。
往期精彩文章
有疑问？
文章没看明白？还有疑问？您还可以通过留言告诉我们，我们会在收到留言后第一时间联系您。
姓名：电话：
疑问：版权声明
1、本站遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、文章部分图片及信息来源于网络，文字与部分图片之间无必然联系，版权归原作者所有；
3、我方无意侵犯某方的知识产权，如有侵权，请联系删除。