土耳其移民穷小子与妻子打造BioNTech千亿新冠疫苗帝国

很多情侣的第一次的浪漫相遇，可能是在火车上、在餐厅、在游乐园、在帝国大厦顶楼；研发出辉瑞BNT疫苗的BioNTech创办人夫妇，他们定情于血液肿瘤科病房。

两个土耳其移民的孩子，一个是贫民翻身，一个是天之骄女，在相距150英里的两个城市长大，却因理想走到了一起。就连在他们婚礼的当天，婚礼结束后他们与同为宾客的研发团队立刻回到实验室继续工作。

左：吴沙忻（U?ur ?ahin）

右：图勒奇（?zlem Türeci）

丈夫吴沙忻四岁移民德国，父亲是汽车工厂工人，他从小志愿当医生，11岁迷上免疫系统「难以置信的美丽和复杂」，期待每次进城去书店，感激图书馆员为他订科学和数学新书，并总特地预留给他。28岁时，他以肿瘤细胞的免疫疗法论文获科隆大学（University of Cologne）的博士学位。

妻子图勒奇出生德国，父亲是外科医生，她从小跟著父亲巡房，甚至进手术室，六岁就第一次观摩阑尾切除手术；25岁拿到分子生物学博士，比先生还早。

90年代初，年轻的住院医师吴沙忻遇见前来实习的医学生图勒奇。癌症病房是他们爱情，也是事业的起点。

见证了癌症病房的生离死别，如何找到治癒癌症的药，成为他们共同的梦。

「虽然我们能为癌症患者做的不多，但我们在实验室裡看见了许多有望解决这个问题的潜在技术。」图勒奇接受TED专访说，但他们陷在明知有望，却无能为力的煎熬里——因为，从实验室到病床的距离是如此遥远。

他们立愿成为连接理想和现实的快速桥樑，与死神赛跑；她特别强调要快，「快速到患者床边，满足高医疗需求。」

身为免疫学者，他们深知人类免疫系统的强大，选择开发免疫疗法，以子之矛，攻子之盾。当了九年的内科与肿瘤科医生，2000年吴沙忻从诊间走进了实验室，加入美因茨大学（University of Mainz）医学中心的癌症和免疫学研究。

他们很快发现了大学的限制。

「在大学里，我们显然无法继续开发单株抗体（monoclonal antibody，仅由单一种细胞制造出来的抗体），因为光是临床试验前的开发成本就要2,000-3,000万欧元，因此我们决定创业，获取资金。」吴沙忻说。

2001年，他们共同创立了Ganymed制药公司，开发癌症抗体新药。

隔年，他们从创业伙伴变成人生伴侣。

对于人生中最重要的一天，图勒奇的评价是：「那天规划得很好，婚礼很快，结束后我们跟婚礼上的客人，基本上就是我们的研究团队，一起回实验室，所以没有浪费到时间。」

图勒奇为「天作之合」做了最佳注解：「我们发现彼此的研究领域互补，因此我们嫁给了我们的领域和对方。」

2008年，他们成立了BioNTech（简称BNT），吴沙忻出任首席执行官，图勒奇任首席科学顾问，后任医疗长；办公室就设在美因茨大学里，并纳入了如mRNA（信使核糖核酸）等更多元的技术，寄望能利用肿瘤基因序列，在最短时间内开发出个人化的癌症疫苗，告诉身体细胞如何制造治癒自己的药。

制药界的小兵，却勇于投入在科学界还属天方夜谭的mRNA技术，招致许多质疑。

早期实验显示，别说治疗，身体的免疫系统将改造的mRNA当成入侵者，车还没开到目的地就被攻击，引起发炎反应，许多人对这项技术不屑一顾。

2013年，吴沙忻招募死守学术界边缘的无名科学家卡里科（Katalin Kariko）加入BNT。卡里科回忆当时她还被「前同事」嘲笑，「你那家公司连网站都没有！」（但故事的后续是，卡里科成为家喻户晓的mRNA疫苗发明人。）

资本市场和大型制药公司也不相信，为此，他们必须将重点放在Ganymed的新型抗癌药物，并开发治疗食管癌和胃癌的新药。2016年，他们以14亿美元卖掉公司，重心转往BNT。

在新冠病毒出现之前，BNT只是个研发癌症疗法的小兵，甚至没推出过任何产品；但吴沙忻在德国美因茨大学带领的一小群科学家，与百里外的图宾根（Tübingen）并列mRNA研究的两大重镇。

2018年起，BNT开始与辉瑞合作用mRNA技术研发新型流感病毒；2019年，获得盖茨基金会5,500万美元的投资，研发爱滋病和肺结核的疗法。

图为德国总理梅克尔今年八月参观位于德国马尔堡的BioNTech工厂时，与创办人吴沙忻击肘，势言共同对抗新冠肺炎蔓延。

2020年一月，吴沙忻在权威医学期刊《刺胳针》（The Lancet）读到新型冠状病毒在中国武汉爆发；他立即意识到不对，他很快地说服妻子和董事会：全球大流行一触即发，传播速度可能比报告作者预期的更快。

新冠病毒基因序列公布两周后，BNT启动了「光速计划」，投入500人寻找解方。二月，吴沙忻联络辉瑞谈疫苗合作开发。三月初，当世卫组织宣布新冠肺炎已成全球大流行时，BNT已有20个候选mRNA疫苗正在开发中；数日后，它与辉瑞和中国复星签署协议，进行临床试验和大规模生产。

为了将十年压缩成一年，他们同步进行试验、制造和扩展。

「这意味著在我们没有临床数据的时候，制造和流程开发部门就必须著手扩大量能和兴建设施??这是前所未闻的。」负责与BNT合作的辉瑞高级副总裁兼疫苗研发主管詹森（Katherin Jansen）接受美国《福布斯》（Forbes）杂志采访时说。

2003年的SARS，让科学家发现了如今大名鼎鼎的「棘蛋白」；面对新冠，BNT的作战计画就是让抗体与棘蛋白结合，阻止其与细胞对接，并调用T细胞作第二道防线。

BNT疫苗能刺激产生两种T细胞，一种负责扫描，如遇任何病毒，立刻侦测并歼灭被感染的细胞，减少病原体的繁殖；另一种负责协调，确保抗体精准锁定标靶，并调用其他的免疫大军，帮第一种T细胞助攻。

「透过滚雪球效应，你能启动排山倒海的免疫机制。」图勒奇解释

他们在小鼠、大鼠和猴子身上进行临床前测试，随后刷掉16个疫苗，候选疫苗只剩四个。德国联邦卫生部的监管机构保罗?埃里希研究所（Paul Ehrlich Institut），仅四天便核准其四月进行临床试验的申请，一天内涌入1,000多名志愿者报名受试。

又有三个候选疫苗出局后，BNT和辉瑞在七月针对硕果仅存的疫苗进行了大规模的第三期临床试验，人数超过四万3,000人，地点横跨美、德、巴西、阿根廷、南非和土耳其。

图为夫妇俩今年八月等候德国总理梅克尔到访的背影

11月8日星期天，辉瑞执行长博尔拉（Albert Bourla）打给吴沙忻：「你想知道数据吗？」

吴沙忻说：「不要！」

结果，他原先预期的八成保护力，竟开出高达90%以上的佳绩。两个信奉回教，不喝酒的夫妻煮了红茶，以茶代酒庆祝，心中放下了大石。

见证BNT的成功，白宫首席医疗顾问佛奇（Anthony Fauci）表示「验证了mRNA平台」。

BNT成为第一支获得紧急授权的mRNA新冠疫苗，并成为仅次于AZ、全球第二普遍的新冠疫苗，遍及124国，BioNTech（BNTX.US）股价在过去不到两年的时间里，狂涨超过3000%，市值最高点超过1000亿美元）。

图为BNT疫苗制成后在比利时工厂准备包装情形

科学家夫妻档一跃成为德国百大富豪，但这两个亿万富豪和十几岁的女儿，仍住在办公室附近的小公寓，家里没电视，没车，不上社交媒体，骑单车上班。

当TED主持人问他们，瞬间涌入的财富会不会使他们分心；图勒奇说：「对于一家以创新为核心使命的公司来说，资金充裕从来都不是问题。因为创新真的意味著你必须投资。」

过去，公司每年或每两年都需要募资，许多试验必须割舍；吴沙忻说，有了充裕的资金，他们就能实现所有的梦想。

「我们现在可以扩大规模，并更快地将我们的创新带给患者，」吴沙忻计划继续研发前列腺癌、卵巢癌、胰腺癌和其他癌症的mRNA癌症疫苗。「我们依旧相信个人化的mRNA癌症疫苗将带来新的产业革命。」他告诉英国《金融时报》。

- END -

- Featured Companies -