来自那片大陆的移民们

点击蓝字  关注我们



作者简介



十多年前初见橙的时候,她给我的印象是个不苟言笑的酷酷的女生,后来随着与她渐渐熟识,才知道她当时被工作问题所困扰,纯为挣一份口粮而坚持着,身心俱疲,体弱多病。后来,她真的放弃了辛苦考到的护士执照   和收入颇丰的职位,先后进入了翻译和园艺这两个收入非常不稳定的行业。橙绝对是一个特立独行,活在自己意愿里的人,极少在意别人的评判和眼光,也拒绝盲从所谓主流社会的意见与观念,而是用自己的头脑来分析和判断,对人生世界常有自己独特的视角和见解。橙不会取悦人,做她朋友常会被她犀利的言辞虐到,但被她赞的时候也省心,不用猜她哪句真哪句假。橙大概是我知道的最晚一个使用yi的同龄人,这是她对这个高速运转的现代社会所做出的注定要失败的抗争。她也是我认识的人群里唯一一个去菜市场不使用推车的人,因为每次只买自己能拎得动的量,讲究吃得新鲜。知道她这个癖好是因为有一次一起买菜,她帮我推车,还车的时候竟不晓得把我塞进去的那一块钱抠回来!她最近又成了极少数不打疫苗的顽固分子之一。


这些年橙潜心研究营养学,加上园艺师这份工作带给她的精神享受和户外高强度劳作,她一改苏州林妹妹形象,变得身壮体健,气场强大。橙对园艺设计是无师自通,从替人除野草开始到设计较大的项目只经过短短四五年。别人在家里挪动家具寻找新鲜感,橙则是在院子里挪动花草树木来达到她自然与雕琢合一的审美要求。


橙又是终身学习的典范。她是我见过的最爱读书学习的女子,她的书单里有小说有哲学有医学有宗教,看书于她来说是和做园艺并列的两大人生快事。不仅有阅读的速度而且有思考的深度。该书评即为橙所写,整理出来以飨读者。

 

Lily



来自那片大陆的移民们



最近看了一本印裔美国作家Jhumpa Lahiri写的短篇小说集子Interpreter of Maladies(痼疾的口译员)。Jhump Lahiri  在1999年发表的这部作品在当时引起不小的轰动,其中几个短篇在《纽约客》上连载,第二年就获得普利策和海明威大奖。我看这书是因为群里一个姐姐的推荐,恰巧刚啃完一本艰深的长篇,看这本等于吃三天大鱼大肉之后进了一个素菜馆子,特别的受用。书是讲移民生活的,那些印巴人在北美土地上的酸甜苦辣与我们在这里的体验并无不同,一下子让我对他们产生了一种无关人种肤色的只属人类的共情。



移民的融入归化问题自然是小说首当其冲的主题。Mrs.Sen (森女士)里的Mrs.   Sen 是一个随丈夫移民美国的中年女人,她戴莎莉,用朱砂染头皮,身上总带孜然味。她能说不错的英文,可生气的时候就会语无伦次,水平大打折扣。她珍爱老家加尔各答带来的厨房刀具,怀念那些吃不到的鱼。她跟人说at home 怎么怎么指的一定是老家加尔各答而不是她住的公寓房。老公帮她找了个教练学开车她勉强答应着,可学不会也不肯练,后来出了一次小车祸后彻底放弃了。从老家来的信( 那时 Email 还不流行 ) 她如饥似渴读完后马上打电话给办公室的老公读给他听,等他回家都等不及了。在鱼市买到活鱼是她不多的开心日子,虽然那鱼的味道不能跟老家的比可至少新鲜。超市里的冷冻鱼柳她是不屑一顾的。我读到她说加尔各答人一天吃两回鱼,而且是鱼头鱼籽鱼尾通吃的时候,我这太湖边长大的南方人竟有些鼻子发酸。在 When Mr.Pirzada Came to Dine (皮尔扎达先生来吃饭)这个短篇里,Lilia 的父母既为女儿出生在美国拥有美籍而自豪,又为她与本土文化脱节而烦恼,尽管父亲向她解释印巴分治,信伊斯兰教的穆斯林与印度教徒的区别, Lilia 还是搞不清为啥他们家的客人 Mr.Pirzada明明与他们说着同一种语言开一样的玩笑吃一样的饭,为什么不能叫他Indian man 。夫妻俩私定下 里嘀咕闺女在学校学的啥? 随即就恍然大悟了 --- 当然是美国历史呗。下一代能够融入主流社会美好前程在脚下铺开的代价必然是丧失与本土文化的联系,这种无可奈何花落去的心态与我们这些在北美做家长的又何其相似啊。


感情与婚姻的复杂性在这个短篇集子里也有很细致的刻画。The Blessed House(得到祝福的房子)   是一个非常有趣的短篇,女主Twinkle与男主 Sanjeev 都在美国受教育,有较高的社会地位,婚姻却是靠本来就是故交的双方父母牵的线,相识四个月后回故土办婚事,婚礼有几百人参加。婚后 Sanjeev 觉得正在读博的老婆很陌生,搬进新买的房子不打扫不归整,跟女朋友在电话费最贵的时段聊天,抽烟也就算了还让烟灰随意掉地上,做饭马马虎虎,觉得切姜剥蒜整咖喱很麻烦。 Sanjeev 只好自己动手做,开派对他一手整出蘸samosa ( 一种传统的油炸印度食品) 的酸辣酱,做出几大托盘正宗咖喱鸡饭。他开始搞不清自己爱不爱她,有点后悔没有娶一个会唱歌会缝补,不看菜谱就能酱豆子的传统印度妹妹。但是在The Third and Final Continent(第三与最后一片大陆)里面   我们却看到了一段成功的婚姻。男主 “我”奋斗多年到 36 岁才在波士顿麻省理工大学图书馆谋到一份差事,同一年由哥嫂牵线,老家的一个传统本分的女孩子Mala 嫁给了“我”。“我”飞去老家结婚,呆了五天就回波士顿,老婆住在哥哥家等护照和绿卡。六周后 Mala 如期而至,她很会持家过日子,咖喱鸡饭做得好还能打毛衣(第一次知道印度人早餐就吃米饭)。可是两人相敬如宾一段日子后仍然觉得对方像陌生人,直到有一天“我”带她去以前住过的一个房东家里拜访, Mala 被古怪的女房东毫不客气地呼喝审视,“我”忽然对她产生了强烈的同情和怜爱。那天“我”第一次听见了她非常善良好听的笑声,并且在房东跟前第一次与她达成了某种默契。从那以后的 30 年家庭生活如飞而逝,小说结尾是“我”在教导儿子如何在这第三片大陆(“我”在移民美国之前还在英国留过学)上先求生再 求发展壮大的人生课程。

 

还有一点与我发生共鸣的就是小说里表现的持守传统与接纳新传统新宗教之间的冲突与张力。万圣节的穿奇装异服和要糖果的习俗对Mr.Pirzada  是陌生的。他自己的妻女由于本土的混乱政局而与他断了音信,主人家的孩子Lilia 却想撇开大人跟同伴一块儿出去要糖,本就担忧郁闷的他自告奋勇要求陪同孩子一起去,家长跟他说绝对安全,可他却还追问孩子会不会着凉,天会不会下雨。他与 Lilia 合作一起刻南瓜灯起先挺顺利,到后来却把嘴巴部分豁了一个大口子,补救之后,本意想刻一张凶恶鬼脸的竟变成了一副又惊又怕的表情,明显隐喻 Mr.Pirzada 当时的心绪。Twinkle  Sanjeev  的故事就更有意思了。Twinkle 在新买的房子里不断发现代表天主教的小物件小摆设,甚至在草坪的乱草窠找到一尊圣母玛利亚的半身像,她非常地兴奋,觉得他们买到了一处得到祝福的房子,因而花费大量时间 “寻宝” 却不收拾打扫屋子。 Sanjeev 对她找出来的东西无动于衷,还隐隐不安,不停的提醒老婆这些玩意儿留不得。邻居会怎么想? 他的那些要参加乔迁派对的印度同事会怎么想?  可Twinkle 的着迷并不表示她会放弃自己的信仰,她安慰老公说他俩还是乖巧本分的小印度教徒。再说说那个爱吃鱼的Mrs. Sen 吧,她对于传统文化和习俗的持守已经到了固步自封的地步, “凡是好东西都在印度” ,她完全没有企图在一片新的国土上重新打造人生。与之对比, Mala 接受新传统就没有那么痛苦,有两个细节我记得很清晰, 一个是老公“我“叫她早上别再准备米饭,她很快就给他碗里倒玉米麦片了。还有一个是“我”在大街上看见某印度女人头上莎莉的一角拖到身后被一只小狗追咬,后来小说里写到 Mala 把她戴的莎莉一角从头上绕到胸前攥在手里,很显然她是听到老公给的警告了。


不知不觉,这篇读后感已经写得太长了,而我只提到了这本集子里九个小故事里的四个。它们每一篇都耐看,结构紧凑,不枝不蔓而又浑然天成, 很像庭院里那些精美的小树,看起来仿佛经过精心修剪却是自然长成, 没有雕琢之工。作为移民题材的小说,我想用Mala 老公的一段话(我个人的翻译)来结尾: “ 我在这块新大陆上生活了已经将近30 年。我知道我的成就很平凡。我不是唯一远离家乡寻找梦想的那一位,也绝对不是第一个。然而,仍然有这样的时刻,我为我踏过的一里路,吃过的一顿饭,认识的一个人,睡过的一个房间而困惑莫名。他们显得那么平凡普通,却超乎我想象之外“。




 ? end ? 



公号详情


本公号创办于2021年初,由一群爱读爱写的姐妹共同拥有,分享各人日常生活经历和感想,会陆续推出读书追剧心得、日常点滴、父辈母辈的故事等版块。感谢娟奉献该公号平台。



往期推荐


姐姐的困境与出路——试谈电影《我的姐姐》

解芳在朋友圈上放飞自我的合集(一)

解芳在朋友圈上放飞自我的合集(二)

中国女人在北极——第一章

中国女人在北极——第二章

中国女人在北极——第三章

中国女人在北极——第四章

中国女人在北极——第五章

中国女人在北极——第六章



/云cafe的姐姐们




有疑问?

文章没看明白?还有疑问?您还可以通过留言告诉我们,我们会在收到留言后第一时间联系您。

姓名:电话:

疑问:

 
版权声明

1、本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、文章部分图片及信息来源于网络,文字与部分图片之间无必然联系,版权归原作者所有;
3、我方无意侵犯某方的知识产权,如有侵权,请联系邮箱:ad_028cg@qq.com删除。